十五年來夢見無數次十五歲的初戀，可就在夢中他也沒一次鼓起勇氣告白過。渾渾噩噩，今日起他三十歲了。猶記女孩喜好讀，更愛寫，所以隔壁桌的他跌入了文字海；往後當了八年編輯，成了總編，更只是為了有朝一日再見女孩的文字；如今透過臉書，得知對方結婚生子了，不創作了，他的初戀儼然死掉了，而他仍舊當著該死的編輯，繼續那十五年來魂牽夢繫的夢，日以繼夜不踏實地活著。
「老大救我、這段新聞稿好像……」新進的編輯很不靠譜，這是他尚未辭職引退的理由。在自助餐店和下屬邊吃晚飯，邊看著稿，還邊聽著電視新聞，忽地意識到自己三天沒睡、沒作夢了。他「嘖」了一聲，搶過紙張擬下大綱，一旁電視卻報導出一名孕婦發生車禍，母子命危……他抬首一瞥，心當場擰成了結，「老姊……」下屬翻倒了湯，弄濕了稿件，而他的手臂成了對方救命的浮木－－他的初戀竟真的要死掉了。
電話裡、醫院手術室外，兩人心跳得狂亂，他的汗與下屬的淚讓他們變得比那份稿件還濕。面對初戀對象的丈夫，他不得不表現地比對方冷靜。他覺得上天玩笑開得太大，誰能料到十五年後的重逢竟在這樣場合發生。他想起三天沒作的夢：國中畢業典禮上女孩問他將來的打算，以及離別前一刻、夢醒瞬間，他十五年來說不出口的那句話。
最後一分鐘了，夢要醒了，初戀要死掉了，「老大……救我……老姊已經……」下屬崩潰地不成人形，他亦要崩潰了；然而，夢可以死掉，他的初戀可以死掉，但妳不能就此死掉；不管是為了妳筆下的孩子、為了妳血裡的孩子，妳都還要留下來繼續為人們作夢。他驀然冷靜地像血液凍結，隔著白牆，恍若對著夢裡十五歲的她說：「妳的編輯今天三十歲了，我等了妳的稿十五年……不管妳寫不寫完，稿子棄或不棄，書要出不出，妳都要親自聯絡我、和我商討，然後一起撐到死線之後。請妳盡快聯絡我。」
最後一分鐘，他給了初戀對象的丈夫名片，接著抓起下屬的手，說要為下個月新書加班，因為他們的作者要醒來了。