大腿很痠。兜風途中,後座的A問起B為何騎檔車。
「沒有置物箱,沒辦法放雨衣安全帽和包包,這樣不太方便呢。」
凝視B的後腦勺,B以沉穩如礦石般的口吻反問:「A,不喜歡?」
「不、不會不喜歡!只是覺得B君是個思想很實際的人,應該會選功能實用的車子……」A想起大學室友曾盎然的說「檔車是男人心中的浪漫」,無奈他深曉B是全天下最不懂世俗浪漫的人:B做任何事都必然有著理由。
兩人之間隔著沉默,燙著艷陽的海近在咫尺,「A……」前座傳來一個很輕的字,隨之而來的是一陣急煞,B回過頭說:「A以外的,都不需要。」