我想想，該怎麼說這個人才好。
枯瘦的獨居老人，每一天都提筆寫著信，卻寫著同樣的內容。
如今，寫好的信積滿了他的書桌和抽屜，卻都未曾貼上郵票寄出過。
每星期固定幾日，我來訪探視他，為他洗澡更衣，打掃居住環境，並和佝僂的他坐在院子看報紙，一邊替他量血壓。
「今天幾號？」
少話的他常這麼問，儘管記憶力衰退但邏輯犀利的清晰，舉手投足依稀展露一股英氣。他總四目相對地發問、說明、解答每一件事，單眼皮的眼不懂得迴避他人的目光，如同年輕時那樣無惡意、不傲慢，亦不妄自菲薄，只是比起一般人再認真不過。
「今天七月三十一了。信寫好了嗎？」
「還沒，就快了。」
每一次，見他顫巍巍地在臥室寫著同樣的信，我都感到焦慮和痛苦，曾想過替他代筆，也曾想過替他將信寄出，然而他對信著了魔的執著，不容任何人介入和碰觸，使我一次次挫敗卻步。因此我總是等待，等他將信寫得差不多，平整摺好，再塞入信封，趁他回床就寢時再拿出來細讀。
他的信很長，筆跡俐落，內容柔情似水，他交代年輕的對方好好照顧自己，好好平安地活，他再撐過幾年幾日便能上門娶親。
我明白，一旦為他寄出信，他便會消失，因而僅能依循他的習慣，陪伴他，照護他，並默默讀著他的信。
我是收件人，他老了並認不得的戀人。今年今日我依舊愛他，因此我裝作不認識他。