〈禕軍〉
箱之中
禕軍又闖禍了。那是妹妹出生前的事。
午後的艷陽被窗簾阻絕大半，致使整個客廳未到黃昏便散發落日的氣味。
他把自己和小電扇關進櫥櫃，櫃門只留一小道縫，使電線能外連至插座。
風扇轉動，他以屈肢葬的姿勢安然就寢。電扇嗡嗡嗡的轉，他的錶答答答的走，那是他夏日度過最安穩的午睡。
不知過了多久，昏沉沉的他才被待產中的母親救了出來。
當時的他不了解空氣有氧氣與二氧化碳之分，而是認為保持空氣流動，人便能呼吸，呼吸就不會死；全然不解母親的眼淚是為何而生。
直到後來，因著電梯，他才終於認知到箱與窒息在空氣中的關聯；這是他第一次發作。
俄羅斯輪盤
他喜歡拆解東西，每日花大把時間將零件一個個摸清，再絞盡腦汁組裝回去。他常想，能否用更少的要件拼湊出完整的器物，也常想器物的運作原理是什麼；人能否以同樣方式理解讀清—對他而言，人比機械難解太多了。
他有一台車，摩托車形式卻製成飛機外型的兒童電動車。他常在客廳騎，明知車比人步行的速率慢上一截，他仍喜歡騎它，畢竟這悠哉的樂趣，遠勝於陪母親到公園和鄰居馬不停蹄地聊天。
有一天，車發不動了，禕軍嘗試將發動鈕開關了好幾回，卻不見任何起色。他推著車跑到父親身邊，父親摸摸下顎，笑說沒電了，安慰他充了電就沒事。父子倆翻箱倒櫃找起充電線，然而一下午都遍尋不著；途中問過母親，母親亦無印象電線收到哪去。最終，他倆在車庫找到原廠紙箱，箱內卻僅存使用說明書及保麗龍細屑，他的心比那細屑要來得碎極了。
沒有人看得出禕軍心底多麼難受，因為他總是面無表情。他的情緒無法順利展現在臉或肢體上，許多人常誤解他漫不經心或無動於衷。但事實不然，他只是不懂，且不知做出何種表情才符合大眾的「對」。
他沒等爸爸找人來修，逕自摸索起一般電線的構造，像以往那般拆解又維修。不懂漆包線該如何取得，毅然決定以模樣相似的鐵絲代替。後來，他把學校做假康乃馨枝幹的細鐵絲一頭插進車的充電部位，另一頭豎直探入家用110V插座。半晌，什麼事也沒有發生。
他百思不解，渾然未覺自己逃過一劫；而在長大能了解接地線原理前，也當什麼事都沒發生。
檻之外
禕軍向來相信人對他說的話。儘管他聽得很認真，人們對他卻總說不長。
爺爺不一樣，能如魚吞吐氣泡般不停演說，且願意傾聽他心臟的聲音。
他常去看他，爺爺教他怎麼修好玩具，分辨工具和線路；他送他摺好的紙花，爺爺則教他在書裡壓花；在爺爺面前，他不須裝得對他人很感興趣，亦不用隱藏別人說他的不尋常。他問起平常都做些什麼？爺爺沒把他當孩子，坦然說吃藥、心理治療、團體治療，還有電療，又說聽起來很無聊吧；他只是懵懵懂懂點了頭。
「一整天下來全世界都不正常了。」爺爺說這裡的人當他是傻瓜，成天要他呼吸吐氣再深呼吸，要他與一群人漫無止盡地傳接枕頭，然而每當電療後，他便會暫時失憶成傻瓜。
禕軍只覺不可思議，就他接觸過的人來說，爺爺肯定是最聰明、最無所不知的，這樣的人竟會淪落成別人眼裡的傻瓜。然而禕軍絲毫沒沉溺在懷疑之中，而是提出了質問：「電療會痛嗎？」
爺爺笑了，說自己在家修電器被電到才痛得哇哇叫。電療後雖偶爾頭痛欲嘔，但整體而言比起短暫失憶都好，畢竟他常想著做新東西來玩，但一做完電療都忘了。
禕軍似懂非懂，指向房裡一角，問說為什麼窗上設有鐵欄？
「怕人跳出去吧。」他反問起有門怎麼不走？
「因為走不了。這兒門口有兩道鐵門，中間還有警衛看守，所有人進出都得通過警衛的盤查，連上廁所都很麻煩。」
好像牢籠啊。禕軍沒將感嘆說出口，但聯想到過往於箱之中的恐懼，不禁害怕起自己發作。
那雙瘦骨嶙峋的手順勢安撫了他，告訴他最近盛行的電腦看起來頗有意思，要禕軍回去找他爸爸買一台，肯定比拆吹風機有意思多了。
「你啊，以後不要像我，而是要學聰明點，眼睛放亮點。去學別人說的話和做的事，就算不懂又不想做，也要努力去裝，裝得自己很懂、很開心且很感動的樣子，這樣就不會住進來的。」
他乖巧記下「電腦」這個詞，同時想著下次要帶外頭活著的花給爺爺做壓花，想像自己也住進這兒的畫面，卻不感到害怕；正巧，護理師敲門進了房，對他說出那句慣例又殘忍的話，而他又被放逐到一個人的檻之外。
兄妹
妹妹出生且稍有成長後，他的世界有了轉機。
妹妹長得像他，單眼皮且細長的眼，個性也有點像他，簡言之與眾不同，相信己見，不同的是妹妹毫不怕生、有話直說，而非像他避事而隨波逐流、能不說話就不說。
「哥你很奇怪，為什麼要撿一堆石頭回家？」
「哥你很笨！怎麼會不認識5566和五月天？」
「哥你要不要出去玩？騎腳踏車載我去公園！」
長年下來，他努力讓所有人都認為他很普通、和大眾一樣，頂多比起一般人聰慧寡言，沉穩懂事。他學業成績很好，體育成績也很優秀，他與世不爭，甚至任人在他身上攫取好處，比方說作業和班務。因此大多數人都喜歡他、誇獎他，他卻覺得這沒什麼。
妹妹不同，她真心覺得他很奇怪很笨且很好使喚，但她會把他當作尋常的人對待，而不會拐彎抹角或欲擒故縱，致使他能確切讀懂她的表情和想法。
父母親勸妹妹別太欺負哥哥，但她毫無悔意：「你們都不知道，哥沒有我會很無聊！」禕軍覺得她說得沒錯；爺爺不在後，他的確過得百般聊賴。自從有了妹妹，他才突破現況，不再是一個人。
有一天放學，他在路隊裡等著妹妹來插隊，妹妹卻沒來，而是排了其他路線的隊伍，後來他才知道小一的妹妹「談戀愛」了。
「哥你自己先回家，我要去他家玩一下。」
他沒什麼反應和表示，覺得一個人回家沒什麼。然而一到家被爸媽罵了怎麼把妹妹給丟了，他才跑出門找妹妹。
漫無目的，不知為何而找，他極信任妹妹記得回家的路怎麼走，但礙於父母的要求，他不得不找。目前只知道他們排的路隊名是什麼路，然而路很長，他得挨家挨戶地問，所幸那邊的房子，多半一進門就是客廳，而他能從外頭極目窺視人們在幹什麼。他成功排除掉一半以上這樣的房子，最終在一座騎樓的一樓找到看著電視的妹妹和同班男同學。
「哥你來幹嘛？」
「爸媽要我帶妳回家。」
「他們有罵你嗎？」
「嗯。」
「那我回家會不會被罵？」
「會。」
妹妹反問禕軍有無洩漏她有男朋友的秘密，而他搖了頭。
「哥你難得變聰明了！」
「怕問更多，我答不出來，才沒說。」禕軍如實的說。
也許是注意到禕軍沿路奔波的渾身狼狽，她起身整理起裙子，收拾丟在沙發上的書包，並塞入一把桌上的糖果。接著，她對席地而坐的男朋友說：「我們分手吧。」
禕軍和男孩一樣呆若木雞，她則大聲解釋起兩人不交往還是能傳紙條、一起玩，但交往了被發現反倒會被罵、被徹底當作小孩。
原先緊張地想哭的男朋友，聽完豁然開朗直點頭。隨後要她回家小心，他們明天見。
兄妹倆走在歸途上，禕軍又在電線桿旁發現貌似稀奇的石頭，妹妹如往常般拍下他的手，不同以往的是從書包翻出一塊用衛生紙包覆的大貝殼。
「給我的？」
「我才不要這種東西。」
「怎麼會有？」
「去旗津校外教學撿到的。」
「不是上禮拜去，怎麼放到現在？」
「就忘了拿出來給你啊。」
「喔，謝謝妳。」
事後他一直猜不透，揹著這麼重的大貝殼，嬌小的妹妹怎會感受不到？妹妹則老樣子嫌他笨，嫌這麼笨的哥哥別太早從小學畢業。
他倆
列車規律地晃動，讓車廂座椅像是搖籃，對方順延著這份節奏，慢慢步入了夢鄉，而頸側不知不覺導向了左側，左側的他卻選擇默默承受這份重量，不打算破壞當時的寧靜—禕軍莫名地為初次見面的陌生人著想，卻沒有思忖自己這麼做的理由，以及為何要讓自己的世界倏然闖進一個人。
稍早，他被對方誤會佔據了老婦人的座位，而經他澄清及提醒，一陣驚慌失措之後，對方才發現婦人根本坐錯了車，而在兩人匆匆扶持，婦人得以成功搭上正確班次。事後趕回列車，比鄰而坐的兩人表現得十分尷尬，而在對方暈車發作，他給了水及暈車藥，兩人才有所正向的交流。
對方醒後連連致歉，禕軍反倒關心起對方睡得好不好，詢問起是否拉下窗簾—他知道不該吵醒對人體貼有禮卻又不懂照顧自己的人。
沒料到對方更顯慌張，似乎自認已為他添太多麻煩，直到眼尖察覺禕軍手上的紙本，才驚喜地握住他的手：「啊—！你也是要去面試的學生嗎？」
對方雀躍解釋起明早要到外文系面試，禕軍不發一語只是聆聽，直到對方聊完自己前幾日在校模擬面試的趣況，他才開口：「我申請了電機系。或許明天能再見到你。」
原以為話題將如慣例般斷去，沒料到對方興致高昂，恨不得與他進一步認識。他很意外對方的熱情，在談話的過程中，兩人錯愕地發現他倆老家很近，只是就讀不同高中。
對方不知為何，很喜歡他似的和他分享諸多心情和資訊；這還是禕軍頭一次遇到妹妹以外，能和他自在且毫不罣礙聊天的人，重要的是他能讀懂對方表情和動作，而對方也不為他外在似是而非的冷漠所動搖。
下車後，兩人有著共識般並肩步出月台，當要從出口處分道揚鑣時，對方朝著正要踏上親戚休旅車的他喊：「希望明天能夠再見！」
「再見」這個詞，對他而言竟會如此心動。倘若是以往，他只當沒什麼，如今卻有所不同。
他朝對方清秀明亮的臉，輕揮了右手，卻又想到什麼似的，放下車窗，問起對方名字。然而因著休旅車的引擎聲，他只抓到了Ａ的字頭，對方亦沒聽清楚他的名字，這次意外致使他往後得到了人生第一個綽號。
「Ａ覺得我正常嗎？」
「你是很特別的人……我喜歡這樣的Ｂ君。正不正常，我不太懂……」
「是嗎？那麼這世界也正常了……」畢禕軍淺淺的笑了。
那道溫暖的電流由檻外穿入他的心，撼動了他箱中的靈魂；這是他倆後來的故事了。