軼聞青年

這裡放2014年後的小說創作。
善用【歸檔】始可觀覽全部文章。
-

死亡,不使用「死亡」、「盡頭」、「到此為止」、「那邊」等字眼。

死亡,不使用「死亡」、「盡頭」、「到此為止」、「那邊」等字眼。

「飯吃完了嗎?飲料喝了嗎?水果有吃嗎?要再等你一下嗎?」--聖杯、聖杯、聖杯、笑杯。


收到《最要好的哥兒們今天頭七》開頭這段文字的心得,意外得知了一個故事,徵求對方同意後分享給大家聽:

其實拿到這本書已經有一段時間了XD第一次看完之後我壓在枕頭下面很久,一直要寫心得卻寫到忘記XD健忘如我。
我想要跟糧糧分享一段故事XD(又來)
記得當時在噗浪上看到第一篇【告白/分手/死亡/重逢】的死亡部分,我愣了一下之後哭得唏哩嘩啦不能自己,因為想起了十多年前去世的一位親人,以前我沒有多大的感覺,隨著年紀越來越大我的腦海裡會漸漸浮現出他對我的好,然後疼痛感會開始浮現於心中一個柔軟的角落。
他是我親二舅。
我外婆一共生了四個孩子,母親排行老大,中間夾了兩個舅舅,再加上一個小阿姨。他們的生活就跟普遍二三十年前的台灣老百姓一樣,在傳統民生工廠工作,每天早出晚歸;他們的生活也像五月天盛夏光年的MV一樣,都年少輕狂過:母親曾是酒店公關,二舅翹家混幫派,倆人時常徹夜不歸,也是感情最好。二舅打架受傷了,血流的整個客廳都是,是我媽騎車送他到醫院然後偷偷跑回家擦血跡擦到暈倒(她會暈血);二舅吸食安非他命被送入監獄,是我母親在外奔波,一有時間就去探監打點二舅的生活。諸如此類,只要二舅人不見了,唯一能找到他的人就是我媽媽。
然後,我出生了。
我媽媽未婚生子,所以小時候我的世界裡沒有爸爸,但是我的世界裡,有別人沒有的「舅舅爸爸」,是他讓我這麼喊他的。
別人有爸爸帶著去放風箏,我有舅舅讓我坐在他的肩膀上飛翔;別人有爸爸買又酷又炫的彩色四輪腳踏車,我有舅舅讓我坐在他的墨綠二手車上出去兜風。因為有他,我的童年一點都不殘缺。
但這段時間並不長,在我四歲的某個晚上,他喝農藥自殺了。
這段回憶離我很遠,腦內閃過很多不同的聲音。
外公心急如焚的撞門聲,外婆瞬間發軟跌在地上的哭喊聲,還有好多好多鄰居跟親戚朋友此起彼落的呼叫,還有我在被拉開前聽到的來自我二舅的嘶啞殘弱的呼吸聲。
最後,我在對面鄰居家的二樓看著救護車來,救護車走。
那個畫面我這輩子都不會忘記。
然而小時候的我根本不知何謂「死亡」,不知道為什麼二舅不會再出現了,不知道為什麼舅舅爸爸不會再回來帶我出去玩,不知道為什麼一年才能見一次的罈子上會有他的照片,寫著「卒於民國九十年四月」。
年復一年,我跟著家人到靈骨塔去拜二舅,燒香、擺供品、擲爻、燒金紙,到靈骨塔位面前換上我勞作課手縫的香包,然後摸一摸骨灰罈,關上塔位,來年再見。
直到今年,我都沒有意識到這個人已經離開我很久很久。

年初某天我心血來潮想學做蛋糕,腦熱買了很多很多的材料跟工具,我媽經過我的時候突然說了一句:「你二舅喜歡吃草莓蛋糕。」
我當下也不知道為什麼,就是想趕在清明掃墓前做一個草莓蛋糕給他,很努力地做了很多個,成功次數卻屈指可數。
清明前一天的傍晚,我一個人坐在廚房裡面用奶油裝飾蛋糕的頂部,奶油花擠著擠著眼淚就掉下來,我想起了很多很多我遺忘的事情。
我遺忘了二舅很久很久,我連他的聲音都不記得了。
當那些快樂的時光猛然出現在腦海裡,最後卻都化為凌晨那台停在樓下的救護車紅光、每一次打開塔位時外婆顫抖著問好的聲線與猛然烙下的淚水,我便難以原諒自己。
原諒不了那個忘記了二舅的自己。
舅舅自殺的原因是全家緘默的痛,母親和外婆各說各話,才發現我早也選擇遺忘。
最後我捧著蛋糕到靈骨塔,到塔位前擲爻的時候我問「好吃嗎?」
我得到了笑杯,然後再一個聖杯。
當回家後切那個我邊哭邊做的草莓蛋糕來吃的時候,我整個人愣在餐桌前面然後跑回去趴在床上大哭。
那是一個又失敗的蛋糕。
我不相信鬼神,但我卻堅信著他當時就站在我正前方,吃著難吃的蛋糕,摸著我的頭然後笑著告訴我:
「很好吃,謝謝你。」




抱歉又如此落落長地在混亂的敘述裡傳達了一個很無趣的故事XD我只是想說糧糧這篇真的寫進我的心裡,尤其是當我看到聖杯、聖杯、聖杯、笑杯的時候,真的我相信他是真的在我身邊,從未離開。
謝謝糧糧,帶給我血液重新流淌在我身體裡的感動。


對了我媽說她在二舅頭七的時候開他的車出去買東西,見過二舅穿著她早上換給他的紅灰色休閒服,靠在車尾笑著跟她說:「姊,我走了。」,她趴在方向盤上哭了很久。
我二舅長得很像年輕的霍建華(過世的時候也才二十幾歲),所以我不太敢看霍建華的劇,觸人傷情XD


我回信的片段:

關於聖杯、聖杯、聖杯、笑杯這篇,其實來自於我和爸爸之間的互動,爸爸在我高三那年過世了,好一陣子都無法習慣家裡少了他,直到逢年過節,和家人在家一起祭拜他時,我們才想到能用執杯的方式和他對話,以往的這舉動只是拜完要收東西前會做的儀式,如今都不同了。其實寫的當下我也在哭,但心頭是暖的。

謝謝你分享了你的故事給我聽,我相信文本能投射,甚至於串連到每個人的生活上、某段記憶裡,進而內化成讀者自己的東西。你讓我知曉,我的文字不只是活在平面上,我的故事能與人共流及共鳴,謝謝你。


後來還有談一些話,一些隱私所以只挑片段分享XD:

比起說這是心得,不如稱它是很棒的一篇散文。

說起來我不太會回心得方面的信,畢竟我向來習慣把文本留給讀者咀嚼,讓自己退出作者的身分,得以繼續過日子,繼續寫東西。

會這樣,一方面是不想干涉不想打擾讀者去醞釀或解讀文本,一方面是為文本保留生命。若要舉例的話,大概像胎兒(文本)離開母體(作者)必須切斷相連的臍帶,自成一體那樣吧。(好吧,也可能單純因為我害羞,不知道怎麼回才好)

我時常看著讀者的心得,從中恍然大悟、感到意外、爆笑或者感傷,最重要的是深刻感受到我的文字並非唯我一個人在讀,我的故事於別人心中是能起漣漪的,我並非寂寞的生在這個世界。我不是一個外放或多麼外向、多麼有自信能侃侃而談任何感受的人,而文字給了我一道橋梁,能不那麼害臊地深入別人的世界。

總而言之,謝謝你在這麼大世界發現了我、甚至於喜歡上我的文字,還持續了這麼多年的時光。能收到你的信,真的給了我很大的鼓舞,我有了一種"想快點寫下去"的激動。

.......以上XD 很害羞.......就差不多是這樣


很感動有機會能聽到這段故事,但其實當下很怕我的回信給了對方不慎重&輕浮等不舒服的感覺,猶豫好久才按出送信鍵,收到回信後如釋重負,甚至於感謝起自己的勇氣......文字的力量真的無形卻很大。

啊,怕有人誤會,就稍微談一下《最要好的哥兒們今天頭七》這本書。

《最要好的哥兒們今天頭七》書名只是其中一個短篇的篇名。裡頭都是各自獨立的短篇小說或者詩。

每一篇的創作時間和創作心境都不同......這本書收錄了2011~2016,共五年間我零散的短篇創作。

五年來經歷很多,相信大家也是,大家應該懂我這樣的感覺:只有那個當下才寫得出來的篇章/也只有困頓在那時的自己才能深刻補捉住那份感情或者那道靈感閃電........這本短篇集對我來說,其實也像個日記,記錄我那五年的人生。

我無法重寫出當時那份感動,但藉由當時留下的文字,我感受地到那時我在想什麼做什麼、正為了什麼苦惱或為了什麼喜悅。我這個人說實在話,太過感性且無法自制,感性到太難維生。關於這,我在提過。感性就算了,加上我是一個很......悶騷(委婉說法)的人,要好好的與人做深層交流其實頗難。但自從寫文之後,很意外的,與許多不同領域的人有了連結。從中得到了很多我窮盡一生、一個人再怎麼努力也無法獲得的感動。

雖然我寫得是小說或詩,表面是虛構的故事,但裡頭置入了許多我生命的因子,換言之是半真半假的產物,我也相信有需多細膩的讀者也許領悟到這種感覺,不過這不重要XD重要的是:我這種悶騷人能夠藉由創作,抒發自己內在的小秘密們,甚至於和人交流互惠...........我真的是無比感謝過往的自己在各種狀態下都毅然決然寫出那些文字。

也許某些篇章就現在的角度看,文字技巧或者語句等等不夠純熟,但我在出版《最要好的哥兒們今天頭七》時,選擇保留這份純粹,只有挑掉錯別字而沒改寫什麼內容。

每篇文章都是以最完整最本質的姿態,保留在紙本上。希望大家能感受到簡短文字中的熱度,要是能的話,我會很開心、很感謝的!

最後再次謝謝告訴我這段故事的R,想想,從第一次收到你的信,到現在你我已踏入人生另一個階段,仍能因為我的書再度連結.......書真的是很偉大的發明啊QQ能意外從心得中知道你的近況也好開心......!

雅拜......先這樣.......不好意思講下去 謝謝大家QQ

書在這裡最要好的哥兒們今天頭七

不是絕版書 放心 然後文章百分之90都是公開過的

我每年回老家掃墓,去拜爸的塔位時,家人都會聚在前面聊一陣子,等他慢慢吃完。因為我不住家裡,所以回去掃墓也是和家人相聚的一刻,很久沒見的人聚一塊兒會聊一堆智障的近況給我爸聽,而我有點嚴肅的媽也會突然爆出一堆我2X年來根本不知道的回憶.......我媽平時都不說!!!!看到我爸才講 齁XDD


一段簡短的文字能引起這麼大的共鳴,真的很開心。

觀察過,發現一般人在大學之前就碰到親人過世的比例非常高……而幾回至親的喪禮下來,發覺那些繁重且漫長的勞累過程,其實多是為了削減哀傷及分隔各處的家人團聚的機會。人死雖不能復生,卻仍能以另一種形式與生者共存,生命不因他們的死而缺了一塊;反之能綿延不斷。

评论
热度(6)

© 軼聞青年 | Powered by LOFTER