Ｂ不懂人臉色亦常搞不懂人情世故，但與人長年的摩擦碰撞，他習得了套生存守則：多聽，少說，動手做。
當年Ａ和Ｂ還僅是鄰寢室友，同為大一新鮮人卻不同系，兩人因同鄉及大學甄試時於火車上有過互動而相熟，卻也因性情差異，始終夾了段若有似無的距離。
Ｂ問妹妹如何與人交熟，妹妹直說他做什麼都不對，不如做反事吧，可她沒想到Ｂ將玩笑話當真了。
Ａ一日往常來房串門子，只是一個晚上要過去了，Ｂ遲遲沒有作為，眼看Ａ又如同以往睡倒在他的下鋪，Ｂ才謹慎地走近床鋪。
要叫醒嗎？平時會叫，那麼現在不叫。
不叫醒，該睡哪？平時會到空著的床位睡，那麼現在待在原位就好。
怎麼睡？床太窄了，換作平時會將床精準對分，一人一半背對背，如今就是湊合著擠上床對吧？
好了，棉被呢？照理說不可能搶，意味著現在就該搶……
－－Ａ連著棉被滾到他身邊。
該推開嗎？平時會，或者置之不理，那麼現在不能推開亦不能不管……
－－拉過了Ａ，擁入懷中。
該做什麼？
Ｂ一點想法也沒有，他闔上眼，專心感受那沉穩的呼吸、那沐浴乳及洗髮精的香氣，以及那令人安心的溫熱重量。
Ｂ發著呆，琢磨Ａ醒後的反應，順其自然的有了動作。隔天他趁著天明，連人帶被的將Ａ扛回隔壁寢，一切像是沒發生，卻又日復一日。