不論我是否想要，雙手觸及的植物都會在一日內開花但不一定結果，神奇地包括戀情。
為此不論寒暑，總戴著手套，一年到頭以各種理由說服人信任我患有潔癖。
那是一株仙人掌，它的主人一直等她開花。
我說，仙人掌多半在晚上開花的，晚上吸收二氧化碳。
他漫不經心笑了，替我將檔案印了出來。
「早等她好幾年、好幾晚了……我月底要走，以後、能幫我照顧她嗎？」
呆若木雞的我裝作漫不經心：「……是嗎？好啊。」
下班前我背著他脫下手套，觸針使她開了花。受了傷的手貼上面頰，我的戀情開花但沒有結果。
牽車時接了他的來電，他急得話說不清：「喂－－！你快回來、不！看我LINE傳的照片！她開花啦！五年了終於開花啦！」
「恭喜啊、那你要帶她去新公司嗎？」
「不啊，你還沒看到嗎……？在你機車面板上，我貼了什麼。」
啊啊……定睛一看，竟然結果了……